2021年初秋的一天，迎接幾位從西藏來(lái)的記者，已過(guò)鮐背之年的祝云華老人非常激動(dòng)。她用鑰匙打開(kāi)抽屜，小心翼翼地拿出一個(gè)小木盒，向記者展示她珍藏的東西——慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章。祝云華奶奶布滿老繭的雙手來(lái)來(lái)回回細(xì)細(xì)撫摸著紀(jì)念章，這枚紀(jì)念章對(duì)她而言意義非凡，不僅是黨和國(guó)家對(duì)她奉獻(xiàn)西藏的肯定，更是她見(jiàn)證祖國(guó)強(qiáng)大并為之驕傲的榮耀。

　　祝云華，1930年2月出生，重慶萬(wàn)州人。入伍之初，在中國(guó)人民解放軍原十八軍衛(wèi)生部工作。1951年2月，時(shí)年21歲的祝云華隨著十八軍后勤第四辦事處從四川邛崍出發(fā)踏上了進(jìn)藏征程。

　　“當(dāng)時(shí)雅安到拉薩的康藏公路正值修建期間，汽車(chē)根本開(kāi)不進(jìn)去，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的生活物資都是靠牦牛、馬匹運(yùn)輸，而我們也是全程負(fù)重行軍。”聊及當(dāng)年進(jìn)藏時(shí)的情形，祝奶奶坐直了身子，“食品短缺、山高路險(xiǎn)、氣候多變、高寒缺氧，進(jìn)藏路上，時(shí)時(shí)刻刻要面對(duì)危險(xiǎn)乃至犧牲。當(dāng)時(shí)，十八軍擁有近百名紅軍時(shí)期的骨干，不少人形容進(jìn)藏艱難程度是第二次‘長(zhǎng)征’。”

　　2021年，距離當(dāng)初進(jìn)藏已過(guò)去了70個(gè)年頭，祝云華奶奶卻清晰地記得，進(jìn)藏路上，四兩炒面和一小截蛋黃臘，就是每名戰(zhàn)士一天的口糧。“當(dāng)精神戰(zhàn)勝了物質(zhì)時(shí)，你就戰(zhàn)勝了一切敵人，更何況是小小的饑餓感。”祝云華說(shuō)。

　　祝云華記得，1951年3月，隊(duì)伍行至金沙江邊時(shí)，目光所及之處，全是懸崖峭壁，水流湍急的江面上既無(wú)橋梁也無(wú)船只。提著心，吊著膽，祝云華和戰(zhàn)友們坐上了直徑不到2米、一次只能承載四五個(gè)人的牛皮筏子，為了保持平衡，她和戰(zhàn)友們緊緊地挨在一起，一動(dòng)不動(dòng)。祝云華回憶說(shuō)，坐著牛皮筏子過(guò)金沙江，就像漂浮在大江上的一片樹(shù)葉，被江水不斷拋起、跌落，心都提到了嗓子眼。

　　祝云華還記得，在崗?fù)墟?zhèn)附近雪山上宿營(yíng)的那個(gè)晚上，她和衛(wèi)生部的另外兩個(gè)女同志搭好帳篷后，3個(gè)人就鉆進(jìn)去休息了。夜里，天降大雪，積雪壓塌了帳篷，并在帳篷上面蓋了厚厚的一層“雪被”。行軍途中的勞累，讓3個(gè)人對(duì)帳篷的坍塌渾然不知，竟在“雪窩”中睡了一夜。第二天早上天亮了，同志們四處尋找，才發(fā)現(xiàn)她們的帳篷被雪埋了。最終，靠著戰(zhàn)友幫忙，才把她們3人從厚厚的積雪中刨了出來(lái)。

　　1954年，經(jīng)老首長(zhǎng)介紹，在昌都丁青縣辦事處行政科工作的祝云華和來(lái)自河南的入藏戰(zhàn)友王泉海結(jié)為夫妻。1957年，祝云華調(diào)到陜西咸陽(yáng)公學(xué)（現(xiàn)西藏民族大學(xué)）教書(shū)。1959年，為追隨丈夫的腳步，祝云華選擇放棄在咸陽(yáng)的工作，來(lái)到了自然環(huán)境更惡劣、條件更艱苦的阿里地區(qū)日土縣，從事婦聯(lián)工作。

　　祝云華回憶說(shuō)，在日土縣工作期間，她和同事的工作主要在基層，騎馬下鄉(xiāng)是家常便飯，一天下來(lái)，屁股被馬背磨得疼痛難耐，像著了火。更讓人哭笑不得的是，下了馬后，兩條腿抖得厲害，根本站不穩(wěn)，更不知道該如何走路了。

　　為了更好地宣傳黨的政策，祝云華幾乎走遍了日土縣的每個(gè)角落，和農(nóng)牧民群眾同吃同住同勞動(dòng)，用真心換來(lái)了老百姓的尊重和喜愛(ài)，也與農(nóng)牧民群眾建立了深厚的感情，人們習(xí)慣性地稱(chēng)呼她“阿佳老祝”。

　　2013年，祝云華的孩子來(lái)拉薩旅游，一路上，他們將沿途看到的風(fēng)景用照片或視頻的方式分享給了祝云華。一張張照片和一段段視頻，直擊祝云華的內(nèi)心，“我想念西藏，想念生活在那里的人們，現(xiàn)在西藏發(fā)展得這么好，好想再回到西藏看一看，再聽(tīng)他們喊我一聲‘阿佳老祝’！”