堅守與新生

　　——西藏農(nóng)奴制社會經(jīng)歷者說

　　窗外微風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光透過玻璃撒滿二樓陽臺。90歲的邊巴倉決老人，每天早上吃過糌粑后都坐在沙發(fā)上曬太陽，她看著滿屋子的鮮花盛開。她29歲那年經(jīng)歷了人生巨變。

　　在日喀則市桑珠孜區(qū)城北街道波姆慶社區(qū)，90歲的邊巴倉決老人在二樓客廳曬太陽（3月27日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　1959年3月28日，西藏民主改革，從此廢除了黑暗的封建農(nóng)奴制，人民由此翻身解放，成為國家和社會的主人。

　　61年來，社會制度的變更給百萬農(nóng)奴帶來了人生蛻變。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，他們的生活日新月異。

　　同樣吃糌粑，分量和心情截然不同

　　3月，坐落在半山腰的日喀則市白朗縣旺丹鄉(xiāng)桑巴村生機勃勃，農(nóng)牧民忙著翻耕農(nóng)田，羊群從路邊跑過，春天的氣息十足。

　　喝著酥油茶，66歲的白瑪老人抱著重外孫哄他入睡，孫子孫女正在看書學(xué)習(xí)。看著他們，白瑪不由得想起自己的童年。

　　在日喀則市白朗縣旺丹鄉(xiāng)桑巴村，66歲的白瑪老人（右）在用羊毛紡線（3月26日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　“父母都是恰魯莊園的農(nóng)奴，養(yǎng)了5個孩子，兩人一天只能掙兩勺子糌粑。”白瑪從廚房里拿出一個木質(zhì)糌粑勺，這樣的勺子是西藏老百姓從古至今盛糌粑的器具。

　　白瑪說：“以前父母每天都要拼死拼活地干，但全家人還是吃不飽?，F(xiàn)在家里的糌粑多得吃不完。”1959年民主改革時，白瑪家分到了11畝田地，從此一天能吃上三頓飯。

　　位于日喀則市江孜縣城西南約４公里的江熱鄉(xiāng)班覺倫布村，帕拉莊園坐落于此，全稱帕覺拉康，曾是舊西藏十二大貴族莊園之一，也是目前唯一保存完整的舊西藏貴族莊園。68歲的班覺倫布村村民多布杰對于糌粑有著獨特的情感。

　　在日喀則市江孜縣江熱鄉(xiāng)，班覺倫布村村民多布杰（右）和老伴在二樓客廳澆花（3月26日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　多布杰家比白瑪家當(dāng)時的處境稍好一點，他的父母、爺爺是帕拉莊園的差巴，可以從莊園租賃田地耕種，年底上繳一定的糧食和錢財。

　　“以前種地要向農(nóng)奴主繳稅，現(xiàn)在種糧食，政府還給補貼。小時候水果都沒見過，現(xiàn)在不僅主食豐富了，一年四季還能吃上蔬菜、水果。”多布杰黝黑的臉龐泛起笑容。

　　多布杰還對產(chǎn)量的提高滿心歡喜。“現(xiàn)在跟以前比，真是想都不敢想，那時候青稞產(chǎn)量很低。從20世紀(jì)60年代到現(xiàn)在，青稞品種已更新?lián)Q代七八個品種，產(chǎn)量也從每畝150公斤增加到300多公斤。”他說，今年政府正在建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，今后耕作更方便，產(chǎn)量還能提高。

　　在日喀則市江孜縣江熱鄉(xiāng)，班覺倫布村村民多布杰的妻子在倒酥油茶（3月26日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　同樣的手工藝，如今共同致富

　　以前，白瑪?shù)母赣H尼瑪常年趕著毛驢從中尼邊境運送生活物資到莊園，母親做著編織卡墊等手工活，日復(fù)一日地艱辛勞作，卻改善不了他們的貧窮生活。

　　如今，桑巴村建立了編織卡墊和氆氌的合作社，這是白瑪?shù)呐畠鹤扛掳l(fā)展起來的。47歲的卓嘎闖蕩打拼多年，生意日漸紅火。

　　在日喀則市白朗縣旺丹鄉(xiāng)桑巴村，白瑪老人的女兒、47歲的卓嘎在合作社編織氆氌（3月26日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　2007年，卓嘎帶著村里2個人去日喀則市區(qū)租了一間門店，手工編織、銷售卡墊，銷路還不錯。卓嘎說：“積累了一些經(jīng)營經(jīng)驗，2015年就回到村里和兩位老同事一起干，一來能照顧老人和孩子，二來能給村民們找點掙錢的活。”

　　2019年，政府提供了30萬元扶持資金，這對卓嘎來說可謂錦上添花，她們把這筆錢作為村集體投資入股，成立合作社，每年給村民分紅。“現(xiàn)在有65人在合作社打工，其中32人是建檔立卡貧困戶，平均年收入3萬多元。”卓嘎的自豪感與成就感油然而生。

　　民主改革砸碎了侵犯農(nóng)奴生存、婚嫁、流動、居住、勞動等權(quán)利的制度枷鎖，百萬農(nóng)奴實現(xiàn)了真正的人身解放。

　　圖為日喀則市白朗縣旺丹鄉(xiāng)桑巴村民族手工藝合作社工作廠房（3月26日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　同樣的豆蔻年華，住房和教育天壤之別

　　“小時候全家7口人住著15平方米大小的黑房子，睡在地上，沒有被子，只能蓋破爛的羊皮。”白瑪扯著自己的藏裝說，“現(xiàn)在我和老伴每年都有新衣服穿，孩子們都穿棉質(zhì)衣服。”

　　90歲的邊巴倉決在舊西藏曾經(jīng)歷過舉步維艱的生活。“奶奶經(jīng)常給我們講過去的艱苦日子，教育我們要珍惜現(xiàn)在的生活。”邊巴倉決的孫子南木加說，“她常講‘就算有100粒青稞也見不到白色，磨不出多少糌粑’。”

　　兒孫滿堂，已是四世同堂的邊巴倉決無憂無慮。“我拿了好幾年的壽星老人健康補貼，今年我90歲了，每年能拿到500元補貼。”她說：“現(xiàn)在政府對老年人的福利太好了，我要享福多活幾年。”

　　在日喀則市桑珠孜區(qū)城北街道波姆慶社區(qū)，邊巴倉決的孫子南木加為老人倒酥油茶（3月27日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　“以前，全家一直跟牛羊混住，沒想到現(xiàn)在老了還能住上兩層樓房。”邊巴倉決說，2012年政府安居工程使她家住上了新房，“吃飯的時候再也聞不到牛糞的臭味了。”

　　邊巴倉決想起她的姐姐，在13歲時，她的姐姐身上和臉上長滿麻疹瘙癢難耐，只能用繩子綁起來，最后還是在痛苦中死去。而邊巴倉決自2009年因腹瀉住院外，最近10年都沒生過病。

　　除了醫(yī)療條件大幅改善，教育環(huán)境也在發(fā)生變化。時代在發(fā)展，教育環(huán)境也一天比一天好。邊巴倉決告訴記者，在上世紀(jì)80年代，他最小的兒子去天津讀內(nèi)地西藏班，大學(xué)畢業(yè)后成為日喀則一名人民警察，過上了城市生活。

　　在日喀則市桑珠孜區(qū)城北街道波姆慶社區(qū)，90歲的邊巴倉決老人欣賞家中綠植（3月27日攝）。新華社記者 劉洪明 攝

　　正午時分，陽光明媚，室內(nèi)芳香四溢，邊巴倉決老人臉上的笑容十分慈祥。