我們平常很少問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)在哪兒？在黑龍江、在內(nèi)蒙古、在廣東、在……卻有一家人用這樣的方式告訴我們，中國(guó)也在我們這兒，在我們一家人的生活當(dāng)中。2017年3月1日，來(lái)自山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的姐妹卓嘎和央宗榮獲感動(dòng)中國(guó)2017年度人物稱(chēng)號(hào)，她們一家人用半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守告訴我們：家是玉麥，國(guó)是中國(guó)！祖國(guó)的土地一寸也不能少！

　　圖為如今的玉麥鄉(xiāng) 攝影：趙耀

　　玉麥鄉(xiāng)地處祖國(guó)西南邊陲，1964年至1996年的33年間，卓嘎、央宗和父親是這片土地上僅有的一戶(hù)人家。一個(gè)爸爸，兩個(gè)女兒，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。父親桑杰曲巴是老民兵，西藏民主改革后，從一個(gè)農(nóng)奴翻身做了主人，就是從那時(shí)起，他就知道了自己的國(guó)家叫中國(guó)。放牧守邊33年，他從未離開(kāi)過(guò)這片土地。卓嘎、央宗姐妹倆在父親的帶領(lǐng)下，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，父女三人以放牧為主，守護(hù)著祖國(guó)數(shù)千平方公里的國(guó)土。父親桑杰曲巴常對(duì)卓嘎和央宗說(shuō)：“如果我們都離開(kāi)了這里，這塊國(guó)土上就沒(méi)有人了！”這句話(huà)讓兩個(gè)女兒記了一輩子。她們知道，守護(hù)土地，就是守護(hù)國(guó)家。

　　圖為20世紀(jì)90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴

　　放牧巡邊是卓嘎和央宗多年來(lái)的習(xí)慣。姐妹倆生活的玉麥鄉(xiāng)，在喜馬拉雅日拉雪山的腳下。卓嘎說(shuō)：“以前父親巡邊的時(shí)候，一路走一路掛國(guó)旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，我們也一直這樣做。”從她們的父親桑杰曲巴算起，卓嘎一家至今已經(jīng)堅(jiān)持了50多年。1963年，黨和政府在日拉雪山另一側(cè)的曲松村給玉麥人蓋了新房，分了糧食和牲畜。但搬進(jìn)新家的桑杰曲巴對(duì)玉麥仍然放心不下，因?yàn)橛覃溹l(xiāng)是一個(gè)與印度臨界的邊境村子，一直有印度人在邊界移動(dòng)國(guó)界牌，桑杰曲巴就曾阻止過(guò)他們，即使他們一直在恐嚇桑杰曲巴，桑杰曲巴也始終沒(méi)有退縮。1964年藏歷新年剛過(guò)，桑杰曲巴就和妻子一起背著年幼的姐妹倆，趕著牛群、翻過(guò)雪山，搬回了玉麥，當(dāng)時(shí)回到玉麥的只有他們一戶(hù)人家。

　　圖為卓嘎（左一）和央宗（右一）在放牧 攝影：趙耀

　　圖為卓嘎（左一）和央宗（右一）在巨石繪制的國(guó)旗旁 攝影：趙耀

　　雖然日子過(guò)得苦，但放牧巡邊掛國(guó)旗是桑杰曲巴始終的習(xí)慣。他們就這樣守在玉麥放牧巡邊，央宗29歲、卓嘎35歲的時(shí)候才分別成了家。央宗的兒子索朗頓珠是第一位走出玉麥鄉(xiāng)，也是第一位回到玉麥鄉(xiāng)的大學(xué)生。央宗說(shuō)：“兒子畢業(yè)時(shí)，我就希望他能繼承老父親的遺愿，留在玉麥，守在玉麥。”索朗頓珠在2017年考上了公務(wù)員，如今在玉麥鄉(xiāng)上班。2017年，習(xí)近平總書(shū)記在給兩姐妹的回信中說(shuō)：“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話(huà)說(shuō)得真好。有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。” 2018年，中央宣傳部向全社會(huì)宣傳卓嘎、央宗姐妹的先進(jìn)事跡，授予她們“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)。

　　圖為玉麥鄉(xiāng)小康村居 攝影：趙耀

　　圖為卓嘎（右）和央宗（左）一起準(zhǔn)備午飯 攝影：趙耀

　　在卓嘎一家的帶動(dòng)下，如今玉麥鄉(xiāng)100多人，人人都是義務(wù)護(hù)邊員，巡邊守邊已成為大家的自覺(jué)行動(dòng)。人們說(shuō)，日拉雪山腳下的玉麥很大，大到超過(guò)了一些國(guó)家的面積；玉麥又很小，小到在33年的日子里只生活著一戶(hù)人家。一個(gè)家，三代人，用半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守告訴我們：家是玉麥，國(guó)是中國(guó)！祖國(guó)的土地一寸也不能少。（中國(guó)西藏網(wǎng) 策劃/王淑 誦讀/李敏 后期剪輯/趙耀 文字由西藏自治區(qū)黨委黨史研究室提供）