85歲的央金老人，精神矍鑠，身體硬朗。膝下九個(gè)兒女中，大女兒和她生活在一起，其他幾個(gè)在外地的兒女也會(huì)隔段日子就來(lái)看望她。和大部分藏族群眾一樣，老人每天早晚都會(huì)和同村人一起去轉(zhuǎn)經(jīng)，最常做的事情就是干農(nóng)活和給家里的牲畜喂草?？恐依锏霓r(nóng)田、牦牛、馬匹，她的家庭在村里算是較為富裕的。用老人的話說(shuō)，這都是共產(chǎn)黨的功勞。

　　農(nóng)奴的女兒

　　1963年，中國(guó)第一部反映西藏舊社會(huì)生活的黑白電影《農(nóng)奴》上映。劇中強(qiáng)巴一家的悲慘遭遇是那個(gè)時(shí)代西藏底層人民生活的真實(shí)寫(xiě)照。央金老人全家也曾是農(nóng)奴，老人有九個(gè)兄弟姐妹，現(xiàn)在大部分都已經(jīng)去世了，還剩一個(gè)姐姐和他們中最小的弟弟。

　　18歲那年，本是花樣年華的央金沒(méi)能擺脫命運(yùn)的漩渦，也成為了一名農(nóng)奴，開(kāi)始了暗無(wú)天日的生活。她每天要看護(hù)農(nóng)奴主的孩子，還要做繁重的家務(wù)，藏語(yǔ)叫“夏當(dāng)瑪”（女傭人）。她的生活雖比其他農(nóng)奴好一點(diǎn)，受剝削輕一些，但也是吃不飽穿不暖。據(jù)央金老人回憶，她當(dāng)時(shí)吃的是糌粑。說(shuō)是糌粑，其實(shí)就是一點(diǎn)點(diǎn)的糌粑加上水，根本無(wú)法果腹。有時(shí)候，農(nóng)奴主心情好一些，會(huì)把殘羹冷炙給央金吃。至于穿著，原來(lái)的衣服要一直穿到破，農(nóng)奴主才會(huì)給一些舊衣服，衣衫襤褸是生活的常態(tài)。

　　當(dāng)時(shí)她們干活最痛苦的就是看孩子。給農(nóng)奴主看孩子，不能出任何差錯(cuò)，要全神貫注，特別是到了晚上，孩子哭的話她們就要一直背著哄，直到不哭為止。有時(shí)候甚至要哄到天亮，腰酸背痛也沒(méi)有辦法，因?yàn)橛腥硕⒅齻?，稍有疏忽，就?huì)招來(lái)打罵。實(shí)在想睡覺(jué)的話，也只能瞅機(jī)會(huì)站著瞇一會(huì)兒，或在臺(tái)階上趴一會(huì)兒。比他們更痛苦的還有家奴，家奴就是干家務(wù)活的，也就是放羊，他們不但受到的懲罰最多，有時(shí)甚至還要跟家畜睡在一起，至于吃的穿的就更差了。

　　黑手高懸霸主鞭

　　在舊西藏，農(nóng)奴時(shí)刻處在農(nóng)奴主的壓迫之下。在農(nóng)奴主的眼里，農(nóng)奴就是會(huì)說(shuō)話的工具。

　　有一件事，央金老人至今記憶猶新。那時(shí)候，年輕貌美的央金很喜歡跳舞，農(nóng)奴主也很青睞她的舞姿。但沒(méi)有想到，跳舞也會(huì)給她帶來(lái)災(zāi)禍。有一次，農(nóng)奴主讓央金代表當(dāng)時(shí)的地方莊園到拉薩去跳舞，但是沒(méi)有車(chē)，全靠徒步。央金穿的是一雙破鞋子，沒(méi)走多遠(yuǎn)腳就破了，只能一步步往前挪，等到了拉薩，雙腳腫得變了形。“拉薩的農(nóng)奴主比地方上的農(nóng)奴主還要狠，難受只能忍著，沒(méi)人同情你。”央金老人如是說(shuō)。

　　過(guò)了一段時(shí)間，央金根本沒(méi)有辦法忍受這樣的痛苦，就偷偷去了當(dāng)時(shí)在拉薩邊遠(yuǎn)地區(qū)駐扎的解放軍那里。要知道，那時(shí)候在西藏反動(dòng)政府的宣傳中，解放軍是“一群吃小孩，黃頭發(fā)，綠眼睛，像鬼一樣的人”。然而，走投無(wú)路的央金看到解放軍后，發(fā)現(xiàn)真正的解放軍完全不像宣傳的那樣兇殘，而是一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍。

　　就這樣，央金在解放軍的部隊(duì)里做了廚師的幫手，一做就是一年。在這一年里，央金過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，解放軍對(duì)她十分友好，完全沒(méi)有莊園里那樣的壓迫和剝削。

　　然而好景不長(zhǎng)，一年后，拉薩莊園的管家發(fā)現(xiàn)了央金的行蹤，強(qiáng)行把她帶回莊園，不斷地審問(wèn)，逼她交待和解放軍的關(guān)系。于是，央金又回到了從前，過(guò)起了暗無(wú)天日的日子。央金發(fā)現(xiàn)，生活比之前更苦了，莊園里的人無(wú)中生有地指責(zé)央金，有的說(shuō)她在解放軍隊(duì)伍里找了對(duì)象，有人說(shuō)她是噶廈的叛徒，還有人說(shuō)她加入了共產(chǎn)黨，時(shí)刻準(zhǔn)備著復(fù)仇。

　　更有甚者，農(nóng)奴主對(duì)央金施以重棍和馬鞭，然后把她的手和腳綁著掛到柱子上。柱子是用木頭做成的，懸在房子的中間，央金一動(dòng)都不能動(dòng)，而且農(nóng)奴主命令不準(zhǔn)給央金水和食物，目的就是要活活折磨死她。還好當(dāng)時(shí)看守監(jiān)獄的人心地善良，偷偷地給了央金一點(diǎn)水和一點(diǎn)糌粑，央金才得以維持性命。后來(lái)，地方莊園的人到拉薩辦事情，他們得知央金的情況后，經(jīng)過(guò)斡旋，才將央金從拉薩莊園的農(nóng)奴主的手中解救出來(lái)。

　　然而，央金從拉薩回日喀則也是徒步行走，到了日喀則莊園后又受到了嚴(yán)厲的懲罰，被打了棍子和馬鞭……就這樣，央金依舊在殘酷的壓迫下艱難度日。

　　紅旗卷起農(nóng)奴戟

　　1959年，人民解放軍進(jìn)軍西藏，軍隊(duì)如摧枯拉朽一般迅速蕩滌著反動(dòng)派留下的污泥濁水。同年，西藏開(kāi)始民主改革。農(nóng)奴主的末日到了，西藏的新生來(lái)了！央金的人生，也在25歲這一年發(fā)生了質(zhì)的變化。她不僅獲得了從未有過(guò)的人身自由，而且得到了屬于自己的家畜、田地和牧場(chǎng)。幾年后，央金也建立起了自己幸福的家庭，先后生了九個(gè)孩子。

　　由于特殊的歷史原因，上世紀(jì)70年代，我國(guó)人民生活水平并不算高，與現(xiàn)在相比有著很大差距。那時(shí)的西藏人民生活相比于內(nèi)地則更為艱苦。央金老人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們僅僅希望能吃飽，至于現(xiàn)在的健康飲食、綠色餐飲根本不敢想象。當(dāng)時(shí)，一對(duì)夫妻養(yǎng)育九個(gè)孩子是非常困難的，有時(shí)央金和丈夫甚至一兩天都舍不得吃，把飯都留給孩子們。

　　改革開(kāi)放后的幾年時(shí)間里，我國(guó)都是實(shí)行土地承包和按勞分配的制度，誰(shuí)的勞動(dòng)能力強(qiáng)，誰(shuí)就會(huì)獲得更多的土地和家畜。為了用勞動(dòng)來(lái)維持整個(gè)家庭的生活，央金的孩子們都沒(méi)有去上學(xué)，而是在農(nóng)田工作，日子雖然辛苦，但再?zèng)]了剝削與壓迫，日子一天天好轉(zhuǎn)，央金對(duì)未來(lái)充滿信心。

　　對(duì)中國(guó)千百萬(wàn)勞苦農(nóng)民來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候能真正做土地的主人，在過(guò)去數(shù)千年時(shí)間里都只能是夢(mèng)想，更不用說(shuō)在西藏這片高寒的地域了。然而，新中國(guó)成立之后，中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)真研究，審時(shí)度勢(shì)，在西藏分步驟、分地區(qū)逐漸實(shí)現(xiàn)了耕者有其田的土地改革。到了1960年底，西藏已經(jīng)基本完成了土改。由于這次土改目的是廢除封建農(nóng)奴主土地所有制，因此并不深化，后來(lái)到了1981年，國(guó)家再次對(duì)西藏進(jìn)行土地改革。

　　“政府把每個(gè)家庭的土地都改了一遍，以前土地都是坑坑洼洼的田地，地里面放水很不方便。政府就把每個(gè)家庭的田地都平了一下，還給土地較為貧瘠的家庭增加了肥沃的土地。為了讓百姓們更好地灌溉，政府還把每個(gè)水庫(kù)都重新用更好的設(shè)備改了一下。”在土地分配方面，1981年的土地分配是自家的每個(gè)人都能分到土地。到了后來(lái)，土地分配則是以戶口上的人數(shù)為準(zhǔn)，不在戶口上的人除外。比如家中子女外嫁或另成立了新的家庭，土地分配的時(shí)候就不再將他們計(jì)入其中。

　　土地分配后，央金家得到了按畝分配的土地，因此不用像以前一樣拼命干活了。這個(gè)時(shí)候，央金想起了當(dāng)時(shí)因?yàn)樯钚枰鴽](méi)能受到教育的孩子們。為讓自己的孩子有更好的出路，央金計(jì)劃把他們送去學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)西藏自治區(qū)的教育條件特別差，剛剛起步的改革開(kāi)放對(duì)西藏的影響還十分有限，人民的生活談不上多么富裕，與現(xiàn)在相比差得很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)西藏人才奇缺，教書(shū)的老師也沒(méi)有很好的教育背景，西藏的學(xué)生也還沒(méi)有享受“三包”的政策。

　　桌凳在當(dāng)時(shí)就是在地上墊木頭、卡墊等東西，也等于是坐在地上聽(tīng)課，學(xué)習(xí)用品連鉛筆和本子也很少見(jiàn)，這些都是當(dāng)時(shí)條件比較好一點(diǎn)的孩子帶的，普通農(nóng)民百姓的孩子用的紙就是木板，寫(xiě)的筆是用煙筒里面的煙做的，簡(jiǎn)單說(shuō)就是在煙灰里面放水，把它磨成墨，然后再把樹(shù)枝用刀削尖做成筆。孩子們都是把紙和鉛筆反復(fù)用的。央金老人回憶，“當(dāng)時(shí)學(xué)校用餐條件也比較差，吃的大部分是糌粑和清茶，偶爾可以喝到酥油茶，還有的中午會(huì)給米飯和青菜”。

　　把孩子送到學(xué)校比較好一點(diǎn)，至少有吃的，不會(huì)像家里人一樣餓著肚子。但是后來(lái)土地分配了，家里干活兒的人手不夠，特別是在秋天和春天特別忙，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么工具，只能用馬車(chē)還有家里的人手來(lái)湊。不得已，央金的幾個(gè)孩子輟了學(xué)，最后上學(xué)的只有央金最小的孩子，其他的都當(dāng)了農(nóng)民，但是他們生活得還不錯(cuò)。后來(lái)孩子們有的嫁到其他地方，有的在當(dāng)?shù)乩霞胰⒘讼眿D?，F(xiàn)在央金的孩子們都有自己的家庭，最小的孩子現(xiàn)在已是國(guó)家干部。央金老人把第四個(gè)女兒留在身邊照顧自己。

　　敢教日月?lián)Q新天

　　到了上世紀(jì)九十年代，政府對(duì)西藏的扶持政策多了起來(lái)，包括給生活條件比較差的家庭發(fā)放補(bǔ)貼和家具，對(duì)當(dāng)時(shí)反農(nóng)奴制的家庭 也有特別照顧，這其中就包括央金的家庭。政府給他們提供家具、藏式卡墊等一些生活用品，還有很多的面粉、大米等食物。央金老人回憶說(shuō)：“把那些東西搬進(jìn)自己家的時(shí)候，有一種暖暖的體會(huì)，有一種說(shuō)不出的激動(dòng)，有一種高興到想哭的感覺(jué)。心里想終于有了屬于自己的東西，非常感激黨的幫助。”就這樣，國(guó)家對(duì)西藏的扶持政策如雨后春筍一樣越來(lái)越多。很快，人們的生活水平得到了提升。比如，之前西藏群眾都需要到河邊取水，一走可能就是幾里路，很是麻煩。為了方便百姓的日常生活，政府給每家每戶都通上了自來(lái)水，安裝了水龍頭，還把較為偏僻地方的土路修成了青泥路。

　　新世紀(jì)以來(lái)，人們的生活越來(lái)越好?，F(xiàn)在央金老人家分到的土地大概有20畝，種植油菜、青稞、豌豆等作物，一年產(chǎn)量在一萬(wàn)斤以上，此外還會(huì)種土豆和蘿卜，產(chǎn)量大概有1500斤左右，再加上溫室里的各種蔬菜，收入比以前高了很多。與此同時(shí)，政府也給予大力幫助，出錢(qián)幫老百姓蓋房子。還有一些當(dāng)時(shí)跟央金一樣的家奴，他們有的沒(méi)有孩子，有的老伴在壓迫和剝削中去世了。因?yàn)闆](méi)有人給他們養(yǎng)老，政府建了養(yǎng)老院，有時(shí)還會(huì)給他們一點(diǎn)補(bǔ)助。

　　近幾年，政府大范圍地在西藏實(shí)行“精準(zhǔn)扶貧”政策，幫助更多生活艱難的農(nóng)民走上富裕的道路。精準(zhǔn)扶貧政策對(duì)西藏的作用特別大，以前是有一個(gè)貧困證，后來(lái)把貧困證變成了精準(zhǔn)扶貧證。央金所在的村子，精準(zhǔn)扶貧就是先把比較困難的家庭作為扶助對(duì)象，經(jīng)過(guò)同意后就把他們列入精準(zhǔn)扶貧的名單，給他們點(diǎn)補(bǔ)助，然后安排工作。對(duì)一些特殊群體，政府還給他們安排扶貧干部，幫助他們生活。精準(zhǔn)扶貧對(duì)象的子女在大學(xué)里會(huì)享有補(bǔ)助金。

　　央金老人總說(shuō)，這輩子最感謝的是黨，如果沒(méi)有黨的幫助，她不會(huì)有現(xiàn)在這樣富裕、安穩(wěn)的生活，她和子女們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記黨對(duì)西藏人民的魚(yú)水深情。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/王思元）