1959年，西藏大地正席卷著平息叛亂和民主改革的紅色風(fēng)暴。而在北京西城的第41中學(xué)，家住小絨線胡同的19歲的小伙子何宗英即將高中畢業(yè)，正在選擇報考大學(xué)。41中的程老師傳遞了一個信息說，中央民族學(xué)院少數(shù)民族語言系開設(shè)了藏語班，你們可以報考。何宗英喜歡學(xué)習(xí)語言，又對西藏那片陌生的土地充滿好奇和向往，就填報了北京外國語大學(xué)和中央民族學(xué)院，最后被中央民族學(xué)院順利錄取。完成五年學(xué)業(yè)后，1964年，何宗英被分配到了西藏。

　　要講何宗英的故事，如果最簡單地說，就是五十四年前，一個漢族大學(xué)生進(jìn)藏，后來成為藏族人的丈夫、藏族人的父親、藏族人的爺爺。但如果細(xì)說起來，就復(fù)雜了。

　　在中央民族學(xué)院畢業(yè)之前，中國的左傾思潮比較明顯，在校的很多時間并不是在學(xué)習(xí)藏語文，而是進(jìn)行政治學(xué)習(xí)和勞動鍛煉，學(xué)習(xí)成績好的還可能被戴上“白專”的帽子。1963年，上級鼓勵大家談思想，明確說“不抓辮子，不扣帽子，不裝袋子”。天真的何宗英講了兩句話：一是“人民公社辦早了”，二是“毛主席搞個人迷信”。這還得了哇？結(jié)果，被抓了辮子，又扣了帽子，還裝進(jìn)了檔案袋子——何宗英被認(rèn)為“思想反動”，開除了共青團(tuán)籍。直到1980年，中央民族學(xué)院才寄了一封信給他，說當(dāng)初的處理“是不對的”，而沒有說是錯誤的，“政治上視為超齡團(tuán)員”。此時的何宗英已經(jīng)四十多歲了，這真讓人哭笑不得。畢業(yè)前，因?yàn)樗卣Z文學(xué)得不錯，中央民族學(xué)院的洛桑老師有意讓他留校，便征求他的意見，但何宗英說，去年我們到西藏實(shí)習(xí)，才知道我們的藏語文并沒有學(xué)好，既張不開嘴，也聽不懂，文字也不行，我既然學(xué)了藏語文，就想真正學(xué)好，我還是到西藏去吧。

　　于是，1964年，19個同學(xué)就進(jìn)藏了。但因?yàn)楹巫谟⒌臋n案袋里裝著那個“思想反動”的結(jié)論，到西藏后并沒有像其他同學(xué)那樣馬上分配工作，而是先到七一農(nóng)場勞動鍛煉了半年，后來又派到“三教”工作團(tuán)二分團(tuán)，先后到達(dá)孜縣、堆龍德慶縣、曲水縣去做基層工作。

　　1966年文化大革命開始，“三教”工作團(tuán)解散了，有單位的人都回原單位鬧革命去了，何宗英因?yàn)楸緛砭蜎]有分配單位，之后就把他就地安排在曲水縣的聶當(dāng)區(qū)。那時西藏正準(zhǔn)備要建人民公社，何宗英就到村戶去動員群眾入社，按照上級的政策，先是鼓勵貧苦農(nóng)牧民入社。何宗英到一戶貧苦人家，對那位中年婦女說，你家成份好，你先入社吧？可那位婦女不愿意入社，她找借口說，我家成份好，可是我的親戚家成份不好，還是先不入吧。還有一個社的副書記對何宗英說，還是互助組好，互助組的土地還是自己的，只是大家互相幫助一下。入了人民公社，土地、收成都是公家的，一點(diǎn)余糧都是生產(chǎn)隊里，自己連買個火柴的錢都沒有。何宗英心里想，我在大學(xué)那時就覺得人民公社辦早了，這不是證明嗎？但何宗英不敢說，也讓基層的群眾不要亂說。

　　雖然在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)了五年，但多數(shù)同學(xué)的藏語文并沒有過關(guān)，甚至拼讀聽寫都不行。而何宗英，正是在這兩年與基層群眾的日夜相處中，才真正掌握了藏語文。何宗英說，基層的藏族老百姓真好，我們工作團(tuán)的人到村里，老百姓都是把最好的房子給我們住，當(dāng)然，那會兒最好的住房也可能只是不漏雨而已。

　　那時候還要清查反動印刷品。鄰村工作組的同志發(fā)現(xiàn)了一本藏文小書，但他們都不認(rèn)識藏文，不知道是什么書，想起何宗英是學(xué)藏文的，就派了一位叫巴桑的女同志送到鄰村何宗英處。何宗英看后告知，這只是一本普通的經(jīng)書，不是什么反動宣傳品。由此，何宗英與巴桑結(jié)識了。一來二去，兩人產(chǎn)生了好感乃至愛情。

　　后來何宗英留在了曲水縣，巴桑則分到當(dāng)雄縣去了。何宗英找到組織，請求把他的女朋友調(diào)到曲水縣來，在聶當(dāng)區(qū)當(dāng)一般干部。組織同意了。1967年，何宗英與巴桑成親了。第二年，他們的大兒子出生了，因正趕上“破四舊立四新”，就取名為何立新。再之后，二兒子何立軍、三兒子何格桑陸續(xù)來到人間。

　　1972年，曲水縣才有了第一所小學(xué)，這一年，何宗英被調(diào)去當(dāng)小學(xué)教師。學(xué)生的歲數(shù)從六七歲到十幾歲不等，大多是農(nóng)家弟子，不會漢語。何宗英只能用藏語給他們上語文、算術(shù)和地理課。剛開始也沒有統(tǒng)一的正規(guī)教材，何宗英就自己編、自己印，或者找來老教材。他的這批學(xué)生到如今也都有五十多歲了吧。

　　1974年，拉薩市有線廣播站的書記張志峰找到何宗英，問他是否愿意到廣播站來。能夠進(jìn)拉薩城當(dāng)然愿意啊。何宗英便開始了一個月的試用期，任務(wù)就是把廣播稿的漢文譯成藏文、藏文譯成漢文。因?yàn)楹巫谟⒉凰椎牟貪h文能力，他只試了一個禮拜，就成為了正式員工。廣播站缺人手的時候，何宗英還兼做過藏語播音員呢。

　　1980年，與廣播站相鄰的一處藏式院落內(nèi)正籌建西藏社會科學(xué)院，那里招考工作人員，何宗英得知消息后想去試試。請示領(lǐng)導(dǎo)后，領(lǐng)導(dǎo)以為他考不上，就說，你想試試就去試試吧。考試進(jìn)行了一整天，考政治、漢文和藏文，結(jié)果他4門課考了317分。何宗英不知道自己考得如何，問一位女同事，因?yàn)樗壬悄抢锏呢?fù)責(zé)人，同事說你直接問他吧。那位先生豎起大姆指，說，沒問題，你是這個，是所有參加考試者當(dāng)中的第一名！這時候，拉薩市才覺得何宗英是個人才，不能放，不同意。此時，何宗英正巧遇到當(dāng)時西藏群藝館的館長饒元厚，饒館長問他，我明天要去見自治區(qū)黨委書記陰法唐，你有什么事需要我代為轉(zhuǎn)達(dá)嗎？何宗英便寫了一封信，說現(xiàn)在落實(shí)知識分子政策，我考上社科院了，可拉薩市不放人。幾天后，拉薩市委宣傳部打電話，讓何宗英來一趟。何宗英一去問什么事？宣傳部說，你可以辦調(diào)動手續(xù)了。就這么簡單，何宗英就調(diào)到自治區(qū)社會科學(xué)院了。很多年以后，何宗英才有機(jī)會到北京，見到老書記陰法唐，當(dāng)面表示感謝，可陰書記并不記得這件事了。

　　何宗英到西藏社會科學(xué)院后，在資料所工作，同時也擔(dān)任《西藏研究》雜志的藏漢文的編輯和校對工作。他在社會科學(xué)院與著名歷史學(xué)家恰白·次旦平措先生有著深厚的師生之誼和學(xué)術(shù)交流。我在籌建牦牛博物館時，幾次請教恰白先生，都是何宗英老師陪同并翻譯的。

　　1987年9月27號，拉薩發(fā)生旨在分裂國家的騷亂事件，此后斷斷續(xù)續(xù)規(guī)模不等地鬧到1989年3月5號。西藏各種思潮涌動，形勢比較復(fù)雜，直到3月7日國務(wù)院發(fā)布拉薩戒嚴(yán)令。1990年何宗英撰寫了一篇《第巴桑結(jié)嘉措何許人也？》的文章，發(fā)表在自治區(qū)總工會的《主人》雜志上，借批判桑結(jié)嘉措來批判發(fā)生在拉薩的騷亂活動，批判他們的分裂罪行。第巴桑結(jié)嘉措是五世達(dá)賴?yán)飼r期一個重要人物，曾主政西藏政壇二十多年，又是一位宗教學(xué)者、歷史學(xué)家、藏醫(yī)藥學(xué)家、建筑學(xué)家，著作甚豐，也是布達(dá)拉宮紅宮建造的主持者。1682年五世達(dá)賴?yán)飯A寂后，第巴桑結(jié)嘉措秘不發(fā)喪，長達(dá)十余年。后因?yàn)榭滴醮蟮畚髡鲿r從一位藏族俘虜口中得知五世達(dá)賴?yán)飯A寂的消息，康熙大怒，斥責(zé)桑結(jié)嘉措“其罪甚大”，桑結(jié)嘉措方才將五世達(dá)賴?yán)飯A寂的消息公布，并認(rèn)定六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措。此文一發(fā)表，引起了軒然大波。何宗英的文章直指他為分裂思潮之源，引起了很多不同意見和反對意見，有的反對意見還相當(dāng)激烈。1992年，何宗英要求調(diào)出社會科學(xué)院，到其他單位去工作。何宗英堅持自己的意見，堅信真理在自己一邊，時間必定能夠證明這一點(diǎn)。7年后，自治區(qū)黨委主要領(lǐng)導(dǎo)的講話，證明他的觀點(diǎn)是正確的。何宗英調(diào)到西藏自治區(qū)檔案館工作。何宗英覺得這個單位挺好，能夠接觸浩如煙海的原始的藏文歷史資料。在這里，他晉升為研究員。他繼續(xù)為自己的觀點(diǎn)尋找更豐富的歷史資料和論據(jù)。他很喜歡這份工作，但1998年，自治區(qū)黨委任命何宗英為西藏社會科學(xué)院副院長，他本來想堅辭不受，但最后還是服從組織安排，又回到了社會科學(xué)院。兩年后到齡退休。但何宗英退休后比在職時更忙，自治區(qū)宣傳文化廣播電視系統(tǒng)經(jīng)常找他幫忙策劃或?qū)忛喤c西藏歷史相關(guān)的劇本、書稿和文章。我日前去拜訪何宗英老師時，他手頭還積攢著好幾部要看的書稿，78歲的老人每天忙得不亦樂乎。

　　這是一個有著戲劇性穿越感的場面——五十四年前，何宗英大學(xué)畢業(yè)，從北京只身來到西藏；五十多年后，何宗英的孫女卓瑪、孫兒嘉措?yún)s從拉薩出發(fā)，去往北京西藏中學(xué)求學(xué)。

　　我很想知道，他的孩子們在內(nèi)心的自我意識當(dāng)中，究竟是漢族人，還是藏族人呢？何宗英笑笑說，有時候可能覺得是漢族人，有時候可能覺得是藏族人，不過，這又有什么關(guān)系呢？藏族漢族都是中國人?。。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng)文、供圖/亞格博）

　　[桑旦拉卓讀后感]

　　非常崇拜何宗英爺爺，一個漢族人可以把其他少數(shù)民族的語言、文字學(xué)得如此深入淺出。

　　這令我既感到崇敬又羞愧，作為一個藏族人，我對藏語言文字的學(xué)習(xí)還是很欠缺的。尤其是現(xiàn)如今社會有很多人總喜歡說自己是藏族，有藏族人的名字、血管里流淌著藏族人的血，可實(shí)際上連一個藏文都不識、一句藏語都不會講，這實(shí)在是一個悲劇。

　　南懷瑾先生曾說：“一個國家，一個民族，亡國都不怕，最可怕的是一個國家和民族自己的根本文化亡掉了，這就會淪為萬劫不復(fù)，永遠(yuǎn)不會翻身。”

　　無論是藏族還是漢族，我們的語言文字都是中華民族的瑰寶，我們理應(yīng)把自己的語言文化保護(hù)好,而保護(hù)的關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)和傳承。

　　因?yàn)檎Z言、文字是一個民族的靈魂，失去了，我們將會一無所有。

　　在我寫的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，這篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。