玉麥鄉(xiāng)，是西藏自治區(qū)山南市隆子縣的一個(gè)邊境鄉(xiāng)。

　　從拉薩到玉麥，直線距離500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。經(jīng)典路線是從拉薩到山南市首府澤當(dāng)鎮(zhèn)，再到隆子縣，然后到扎日鄉(xiāng)曲松村，從曲松到玉麥還有33公里山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，但見周邊層層疊疊的高聳山峰合圍著一個(gè)小小的河谷，河谷間的平坦地帶長約七八百米，寬300米，這就是玉麥鄉(xiāng)所在地——玉麥村。

　　黨的十九大閉幕后的第四天，習(xí)近平總書記給玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎和央宗姐妹的一封親切回信，讓這個(gè)昔日默默無聞的邊陲小鄉(xiāng)成為“網(wǎng)紅”。2017年12月31日，習(xí)近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們……他們的故事讓我深受感動(dòng)。廣大人民群眾堅(jiān)持愛國奉獻(xiàn)，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時(shí)讓我感到幸福都是奮斗出來的。”

　　圖為正在建設(shè)中的玉麥鄉(xiāng)，攝于2018年5月。攝影：趙耀

　　這個(gè)讓習(xí)近平總書記感動(dòng)和記掛的鄉(xiāng)村，究竟有著怎樣的英雄傳奇？

　　桑杰曲巴拒絕裹脅 堅(jiān)守家園

　　時(shí)間追溯到上世紀(jì)五十年代末，那個(gè)風(fēng)云變幻的動(dòng)蕩歲月。

　　那年春天，日拉山的冰雪還沒融化，山谷里杜鵑花卻開始開花，牧民們從冬季的嚴(yán)寒中剛剛開始享受大自然的溫暖，這時(shí)，從山外沖進(jìn)來一幫匪徒，一邊高喊：“紅漢人要來了，他們吃人肉，喝人血！”一邊擄掠原本就不富裕的玉麥（當(dāng)時(shí)這里叫玉門，屬扎日區(qū)）人家，然后匆匆向南邊逃竄。逃竄時(shí)，他們還不忘蠱惑，“要活命，跟我們走！”

　　霎時(shí)，這個(gè)幾十戶300多人的小山村一片恐慌，愁云慘霧籠罩。

　　走還是不走？

　　一部分人家牽著牛群，走了；

　　一部分人家在惶惑遲疑中，終于抵不住未知的恐懼，跟著走了；

　　“狼掛起山羊的胡子，改不了兇惡的嘴臉。他們的話，我不信。”只有桑杰曲巴轉(zhuǎn)過身，走回自己的小屋。他相信，沒有比烏拉、比乞討維生更苦的事。

　　他和妻子堅(jiān)決留了下來。其他幾戶人家見此，也選擇了留下。

　　圖為站在高聳入云的日拉雪山上遙望進(jìn)入玉麥的路，攝于2018年5月。攝影：趙耀

　　那時(shí)，玉麥村民不僅要為地方政府支應(yīng)完全無償?shù)臑趵钜郏瑸楣偌胰宿D(zhuǎn)山（因?yàn)橛覃準(zhǔn)浅D(zhuǎn)扎日神山的一個(gè)重要歇腳站點(diǎn)）提供食宿。這里每年雨水過盛，不產(chǎn)青稞，因此每年藏歷新年后，雪山稍許融化，一部分村民就會(huì)翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，又回到群山環(huán)繞的家鄉(xiāng)。每年這樣的出山乞討，只為給留下來的家人省些口糧。

　　圖為巡山路上的央宗與邊防官兵擦肩而過，攝于2018年5月。攝影：趙耀

　　后來，金珠瑪米（編者注：“金珠瑪米”為藏語，“金珠”意為拯救苦難的菩薩，“瑪米”意為兵，“金珠瑪米”意為救苦救難的菩薩兵。在昌都戰(zhàn)役和解放軍和平進(jìn)駐西藏后，該稱呼成為人民解放軍的專有稱呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深處前進(jìn)。

　　后來，人們迎來了民主改革，延續(xù)千年的烏拉差役，被廢除了！玉麥人再也不用侍候官老爺了！他們可以當(dāng)自己的家做自己的主了！因?yàn)楣伯a(chǎn)黨，因?yàn)榻鹬楝斆鬃屗麄兎砹耍?/p>

　　1960年，玉門更名玉麥，設(shè)玉麥鄉(xiāng)，屬扎日區(qū)。桑杰曲巴被任命為玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

　　全鄉(xiāng)英勇支前 協(xié)助驅(qū)逐入侵印軍

　　許多人家回來了，住不了多久，又遷出去了。大雪封山的冬季太長了，夏秋時(shí)節(jié)雨水太多了，地里長不出莊稼的日子實(shí)在太苦了。玉麥鄉(xiāng)只剩下3戶牧民。

　　六十年代初，中國自然災(zāi)害頻發(fā)，印度趁機(jī)對(duì)中國邊境騷擾蠶食，挑戰(zhàn)中國邊防部隊(duì)，最后公然入侵。1962年的國慶節(jié)剛過，桑杰曲巴鄉(xiāng)長的大女兒卓嘎才一歲多，對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。

　　桑杰曲巴鄉(xiāng)長牽著牦牛，帶領(lǐng)鄉(xiāng)里的青壯牧民們參加了支前，為前線部隊(duì)運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)。時(shí)值仲秋季節(jié)，從扎日到塔克欽到珞瑜，再從珞瑜到塔克欽到玉麥，往返于后方和前線之間。

　　圖為玉麥鄉(xiāng)內(nèi)隨處可見的雪山，攝于2018年5月。攝影：趙耀

　　從地圖上可以看到，通往前線都是盤山小路，不是懸崖就是峭壁，有的地方僅容一人勉強(qiáng)通過，稍有懈怠就會(huì)掉落懸崖。雖然衣服臟了破了，臉上和手臂剮蹭得傷痕累累，但牧民們說：“金珠瑪米為我們驅(qū)趕外敵、奪回家園，他們流血犧牲，我們這點(diǎn)小傷算什么。”

　　就這樣，一次再次地，他們整理好行裝，往返于家鄉(xiāng)和前線，為保家衛(wèi)國的金珠瑪米運(yùn)送給養(yǎng)，協(xié)力趕走侵入家園的豺狼。

　　一個(gè)月后，戰(zhàn)爭結(jié)束，玉麥人的生活又恢復(fù)了平靜。

　　一家6口守邊

　　第二年，桑杰曲巴的二女兒央宗出生了。

　　黨和政府考慮到玉麥鄉(xiāng)的困難，在條件相對(duì)較好的日拉山另一側(cè)的曲松鄉(xiāng)蓋起新房，給他們分了糧食和牲口，讓桑杰曲巴帶著全鄉(xiāng)人家遷到這里居住。

　　住上了好房子，過上了好日子的桑杰曲巴并不開心，他說：“毛主席讓我翻了身，當(dāng)了鄉(xiāng)長，可我這個(gè)鄉(xiāng)長連家也沒守住。”僅僅過了一個(gè)冬天，下一年剛開春，他和妻子就背起兩個(gè)女兒，趕著牛群，翻過日拉雪山，回到了玉麥，回到了這個(gè)他們世代生活的家園。

　　圖為20世紀(jì)90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴。圖片來源：解放軍報(bào)。

　　一家人回來時(shí)，通往小屋的路上已經(jīng)滿是野草，屋里的東西也被印度那邊的人偷得差不多了。沒有人在，家里的東西是保不住的。“只有人在，家才能看好。”桑杰曲巴對(duì)家人說：“這里是國家的土地，我們得在這兒守著。我們守著，就守住了這片國家的土地。”

　　“守家守邊”看似簡單，但日子過得并不容易。

　　玉麥這個(gè)十分好聽的地名，和麥子卻沒一點(diǎn)淵源，自從祖輩在這里定居，所需要的每一粒糧食都要翻越海拔5000多米的三座大雪山，從山外背來。每年大雪封山前，桑杰曲巴就要到山外換回下一年的口糧。

　　只有一戶人的家鄉(xiāng)是凄美的，雪山阻隔的生活是艱苦的，放牧的生活是寂寞的。但桑杰曲巴鄉(xiāng)長的家始終如鐵打的營盤，牢牢扎在祖國的這片國土上。

　　一年夏天，一架印度直升機(jī)從南邊飛來，降落在玉麥，打破了鄉(xiāng)村平日的寧靜。一群全副武裝的印度士兵強(qiáng)行把他們的國旗插在了玉麥最高的一個(gè)山頭上，還在通往山外的路上設(shè)卡，盤查過往行人。桑杰曲巴憤怒地向他們抗議，但蠻橫的印度士兵不予理會(huì)，還威脅要?dú)⒌羲麄?。桑杰曲巴認(rèn)識(shí)到面對(duì)荷槍實(shí)彈的侵略者，抗議是沒用的，要想守住這片土地，還是要靠金珠瑪米。

　　安頓好家人，勇敢的老鄉(xiāng)長冒著生命危險(xiǎn)去給駐在扎日鄉(xiāng)的解放軍報(bào)信。到扎日區(qū)是條轉(zhuǎn)山道，道路崎嶇，瘴氣彌漫，野獸出沒。即使成群結(jié)隊(duì)的轉(zhuǎn)山人，也沒有十足把握安全地走出來，滾下山或迷路是常有的事。但桑杰曲巴顧不了這么多，為了家園，他毅然決然地出發(fā)了。

　　圖為玉麥鄉(xiāng)雨后山溝里暴漲的溪水，攝于2018年5月。攝影：趙耀。

　　夏季的高山牧場，到處都是沼澤。桑杰曲巴喘著粗氣，深一腳淺一腳地趕路。牛皮靴子里灌進(jìn)去的水，咣唧咣唧一步一響，每走幾步就得倒一倒。不知摔了多少跤，總算走出沼澤地，進(jìn)入山地。他把身子緊緊貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和藤蔓，手腳并用地往上爬，不知滾下來多少次。

　　平時(shí)7天的路程，桑杰曲巴只用4天就趕到了，踉踉蹌蹌地趕到扎日區(qū)時(shí)，他全身濕透，手上臉上到處都是被樹枝和石頭劃破的血口子，身上青一塊紫一塊。

　　信送到了。

　　金珠瑪米來了。印度兵悻悻溜走了。

　　看到一家人安然無恙，桑杰曲巴倒頭就睡，這一睡，就是一天一夜。

　　醒來后，桑杰曲巴做的第一件事，就是把印度旗扯下，用火燒掉，心里別提多高興了。不久后，他又把家從玉碓搬到谷底，向南推進(jìn)了5公里多，就是現(xiàn)在的玉麥。