鳥瞰玉麥鄉(xiāng)圖片來源：新華網(wǎng)

玉麥不是麥，玉麥也不產(chǎn)麥。

玉麥?zhǔn)莻€(gè)鄉(xiāng)，也是個(gè)村。

玉麥很小，最小時(shí)只有三人。父親是村長(zhǎng)，兩個(gè)女兒是村民。

玉麥又很大，所轄面積3644平方公里，目前實(shí)控面積1976平方公里。

玉麥這個(gè)鄉(xiāng)，是西藏自治區(qū)山南市隆子縣的一個(gè)邊境鄉(xiāng)。

從拉薩到玉麥，直線距離500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。經(jīng)典路線是從拉薩到山南市首府澤當(dāng)鎮(zhèn)，再到隆子縣，然后到扎日鄉(xiāng)曲松村，從曲松到玉麥還有33公里山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，但見周邊層層疊疊的高聳山峰合圍著一個(gè)小小的河谷，河谷間的平坦地帶長(zhǎng)約七八百米，寬300米，這就是玉麥鄉(xiāng)所在地——玉麥村。

2017年10月29日，收到習(xí)主席回信后，玉麥鄉(xiāng)全體干群合影圖片來源：新華網(wǎng)

黨的十九大剛剛閉幕后的第四天，習(xí)近平總書記給玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎和央宗姐妹的一封親切回信，讓這個(gè)昔日默默無聞的邊陲小鄉(xiāng)成為“網(wǎng)紅”。2017年12月31日，習(xí)近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們……他們的故事讓我深受感動(dòng)。廣大人民群眾堅(jiān)持愛國(guó)奉獻(xiàn)，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時(shí)讓我感到幸福都是奮斗出來的。”

這個(gè)讓習(xí)近平總書記感動(dòng)和記掛的鄉(xiāng)村，究竟有著怎樣的英雄傳奇？

桑杰曲巴拒絕裹脅堅(jiān)守家園

時(shí)間追溯到上世紀(jì)五十年代末，那個(gè)風(fēng)云變幻的動(dòng)蕩歲月。

那年春天，日拉山的冰雪還沒融化，山谷里杜鵑花卻開始開花，牧民們從冬季的嚴(yán)寒中剛剛開始享受大自然的溫暖，這時(shí)，從山外沖進(jìn)來一幫匪徒，一邊高喊：“紅漢人要來了，他們吃人肉，喝人血！”一邊擄掠原本就不富裕的玉麥（當(dāng)時(shí)這里叫玉門，屬扎日區(qū)）人家，然后匆匆向南邊逃竄。逃竄時(shí)，他們還不忘盅惑，“要活命，跟我們走！”

霎時(shí)，這個(gè)幾十戶300多人的小山村一片恐慌，愁云慘霧籠罩。

走還是不走？

一部分人家牽著牛群，走了；

一部分人家在惶惑遲疑中，終于抵不住未知的恐懼，跟著走了；

“狼掛起山羊的胡子，改不了兇惡的嘴臉。他們的話，我不信。”只有桑杰曲巴轉(zhuǎn)過身，走回自己的小屋。他相信，沒有比烏拉、比乞討維生更苦的事。

他和妻子堅(jiān)決留了下來。其他幾戶人家見此，也選擇了留下。

那時(shí)，玉麥村民不僅要為地方政府支應(yīng)完全無償?shù)臑趵钜?，為官家人轉(zhuǎn)山（因?yàn)橛覃準(zhǔn)浅D(zhuǎn)扎日神山的一個(gè)重要歇腳站點(diǎn)）提供食宿。這里每年雨水過盛，不產(chǎn)青稞，因此每年藏歷新年后，雪山稍許融化，一部分村民就會(huì)翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，又回到群山環(huán)繞的家鄉(xiāng)。每年這樣的出山乞討，只為給留下來的家人省些口糧。

后來，金珠瑪米（編者注：“金珠瑪米”為藏語，“金珠”意為拯救苦難的菩薩，“瑪米”意為兵，“金珠瑪米”意為救苦救難的菩薩兵。在昌都戰(zhàn)役和解放軍和平進(jìn)駐西藏后，該稱呼成為人民解放軍的專有稱呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深處前進(jìn)。

后來，人們迎來了民主改革，延續(xù)千年的烏拉差役，被廢除了！玉麥人再也不用侍候官老爺了！他們可以當(dāng)自己的家做自己的主了！因?yàn)楣伯a(chǎn)黨，因?yàn)榻鹬楝斆鬃屗麄兎砹耍?/p>

1960年，玉門更名玉麥，設(shè)玉麥鄉(xiāng)，屬扎日區(qū)。桑杰曲巴被任命為玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

全鄉(xiāng)英勇支前協(xié)助驅(qū)逐入侵印軍

許多人家回來了，住不了多久，又遷出去了。大雪封山的冬季太長(zhǎng)了，夏秋時(shí)節(jié)雨水太多了，地里長(zhǎng)不出莊稼的日子實(shí)在太苦了。玉麥鄉(xiāng)只剩下3戶牧民。

六十年代初，中國(guó)自然災(zāi)害頻發(fā)，印度趁機(jī)對(duì)中國(guó)邊境騷擾蠶食，挑戰(zhàn)中國(guó)邊防部隊(duì)，最后公然入侵。1962年的國(guó)慶節(jié)剛過，桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)的大女兒卓嘎才一歲多，對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。

桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)牽著牦牛，帶領(lǐng)鄉(xiāng)里的青壯牧民們參加了支前，為前線部隊(duì)運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)。時(shí)值仲秋季節(jié)，從扎日到塔克欽到珞瑜，再?gòu)溺箬さ剿藲J到玉麥，往返于后方和前線之間。

從地圖上可以看到，通往前線都是盤山小路，不是懸崖就是峭壁，有的地方僅容一人勉強(qiáng)通過，稍有懈怠就會(huì)掉落懸崖。雖然衣服臟了破了，臉上和手臂剮蹭得傷痕累累，但牧民們說：“金珠瑪米為我們驅(qū)趕外敵、奪回家園，他們流血犧牲，我們這點(diǎn)小傷算什么。”

就這樣，一次再次地，他們整理好行裝，往返于家鄉(xiāng)和前線，為保家衛(wèi)國(guó)的金珠瑪米運(yùn)送給養(yǎng)，協(xié)力趕走侵入家園的豺狼。

一個(gè)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，玉麥人的生活又恢復(fù)了平靜。

一家6 口守邊

20世紀(jì)90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴圖片來源：解放軍報(bào)

第二年，桑杰曲巴的二女兒央宗出生了。

黨和政府考慮到玉麥鄉(xiāng)的困難，在條件相對(duì)較好的日拉山另一側(cè)的曲松鄉(xiāng)蓋起新房，給他們分了糧食和牲口，讓桑杰曲巴帶著全鄉(xiāng)人家遷到這里居住。

住上了好房子，過上了好日子的桑杰曲巴并不開心，他說：“毛主席讓我翻了身，當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，可我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)連家也沒守住。”僅僅過了一個(gè)冬天，下一年剛開春，他和妻子就背起兩個(gè)女兒，趕著牛群，翻過日拉雪山，回到了玉麥，回到了這個(gè)他們世代生活的家園。

一家人回來時(shí)，通往小屋的路上已經(jīng)滿是野草，屋里的東西也被印度那邊的人偷得差不多了。沒有人在，家里的東西是保不住的。“只有人在，家才能看好。”桑杰曲巴對(duì)家人說：“這里是國(guó)家的土地，我們得在這兒守著。我們守著，就守住了這片國(guó)家的土地。”

“守家守邊”看似簡(jiǎn)單，但日子過得并不容易。

玉麥這個(gè)十分好聽的地名，和麥子卻沒一點(diǎn)淵源，自從祖輩在這里定居，所需要的每一粒糧食都要翻越海拔5000多米的三座大雪山，從山外背來。每年大雪封山前，桑杰曲巴就要到山外換回下一年的口糧。

只有一戶人的家鄉(xiāng)是凄美的，雪山阻隔的生活是艱苦的，放牧的生活是寂寞的。但桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)的家始終如鐵打的營(yíng)盤，牢牢扎在祖國(guó)的這片國(guó)土上。

一年夏天，一架印度直升機(jī)從南邊飛來，降落在玉麥，打破了鄉(xiāng)村平日的寧?kù)o。一群全副武裝的印度士兵強(qiáng)行把他們的國(guó)旗插在了玉麥最高的一個(gè)山頭上，還在通外山外的路上設(shè)卡，盤查過往行人。桑杰曲巴憤怒地向他們抗議，但蠻橫的印度士兵不予理會(huì)，還威脅要?dú)⒌羲麄?。桑杰曲巴認(rèn)識(shí)到面對(duì)荷槍實(shí)彈的侵略者，抗議是沒用的，要想守住這片土地，還是要靠金珠瑪米。

安頓好家人，勇敢的老鄉(xiāng)長(zhǎng)冒著生命危險(xiǎn)去給駐在扎日鄉(xiāng)的解放軍報(bào)信。到扎日區(qū)是條轉(zhuǎn)山道，道路崎嶇，瘴氣彌漫，野獸出沒。即使成群結(jié)隊(duì)的轉(zhuǎn)山人，也沒有十足把握安全地走出來，滾下山或迷路是常有的事。但桑杰曲巴顧不了這么多，為了家園，他毅然決然地出發(fā)了。

夏季的高山牧場(chǎng)，到處都是沼澤。桑杰曲巴喘著粗氣，深一腳淺一腳地趕路。牛皮靴子里灌進(jìn)去的水，咣唧咣唧一步一響，每走幾步就得倒一倒。不知摔了多少跌，總算走出沼澤地，進(jìn)入山地。他把身子緊緊貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和藤蔓，手腳并用地往上爬，不知滾下來多少次。

平時(shí)7天的路程，桑杰曲巴只用4天就趕到了，踉踉蹌蹌地趕到扎日區(qū)時(shí)，他全身濕透，手上臉上到處都是被樹枝和石頭劃破的血口子，身上青一塊紫一塊。

信送到了。

金珠瑪米來了。印度兵悻悻溜走了。

看到一家人安然無恙，桑杰曲巴倒頭就睡，這一睡，就是一天一夜。

醒來后，桑杰曲巴做的第一件事，就是把印度旗扯下，用火燒掉，心里別提多高興了。不久后，他又把家從玉碓搬到谷底，向南推進(jìn)了5公里多，就是現(xiàn)在的玉麥。

時(shí)間過得很快，幾年后，鄉(xiāng)長(zhǎng)家又添了一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。人口增多，家丁興旺，一家六口充滿了歡樂。

每年，桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)都要到山外開會(huì)。大女兒卓嘎從懂事起就記得，阿爸每次回來都要帶一些好吃的好玩的，給他們講大山外面的新鮮事，講上級(jí)指示和國(guó)家大事。

有一年，桑杰曲巴開會(huì)回來，帶回一張彩色畫像，他指著畫像說：“這就是我們的大救星，毛主席。”然后，他恭恭敬敬地把毛主席畫像供在了屋子里最顯眼的地方，還給畫像獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)。

有一次，阿爸買回一塊紅布一塊黃布，姐妹們想：要給我們做衣裳嗎？心里不由充滿了希望。哪知吃過晚飯，阿爸卻在忽明忽暗的油燈下，展開那塊紅布，拿著尺子在上面認(rèn)真量來量去，用剪刀把紅布裁剪成長(zhǎng)方形；然后又用筆在黃布上畫來畫去，畫好五角星，用剪刀剪下來。他讓卓嘎穿好針線，一針一線仔細(xì)地縫起來?？吹桨帜菄?yán)肅的神情，一家人安靜地等待著。當(dāng)一大四小五個(gè)黃五星整齊有序地排列在紅布上，桑杰曲巴把一家叫到身邊，鄭重地說：“孩子們，這是中國(guó)最寶貴的東西，這是我們的國(guó)旗!”

第二天，他找來竹竿，把國(guó)旗固定在上面，插在屋頂上。

從此，五星紅旗就高高飄揚(yáng)在玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)家的屋頂上。

從此，孩子們知道了國(guó)家就是五星紅旗。

從此，孩子們懂得了有國(guó)旗的地方就是中國(guó)。國(guó)和家是那么的近，那么的親！

這樣手工縫制的國(guó)旗，桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)一共縫制過四面。后來，玉麥鄉(xiāng)領(lǐng)到了專門統(tǒng)一制作的國(guó)旗，不管是手工縫制的還是統(tǒng)一制作的，國(guó)旗每天都高高飄揚(yáng)在玉麥鄉(xiāng)……

1978年，那年冬天的雪比往年都要大，臘月末，正是大雪封山時(shí)節(jié)。

由于缺醫(yī)少藥，準(zhǔn)確的說是無醫(yī)無藥，桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)的妻子已經(jīng)拉肚子一個(gè)多月了，看著奄奄一息的妻子，鄉(xiāng)長(zhǎng)決心冒死闖雪山。

玉麥，每年一過十一月就大雪封山，日拉山口的積雪，厚的地方比人還高，就是最強(qiáng)壯的馬和牦牛陷入其中也寸步難行，在封山的大半年里，沒有天大的事，沒有人會(huì)冒險(xiǎn)翻越日拉山。

人命關(guān)天。

冒著大雪，桑杰曲巴把妻子放在牦牛背上，牽著牦牛向日拉山口急行。隨著緯度的升高，路越來越陡，雪越來越厚，在齊腰深的雪地里，他一邊深一腳淺一腳艱難地挪動(dòng)，一邊不停地與妻子說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。妻子一次次從牛背上滑下來，他又一次次抱上去。

不知過了多久，翻過日拉山口，曲松鄉(xiāng)近了！桑杰曲巴回身與妻子說話，卻沒得到回應(yīng)，近前一摸，才發(fā)現(xiàn)妻子已氣息全無……這個(gè)鐵打的漢子，終于慟哭失聲。

臨近藏歷新年，阿爸一個(gè)人牽著牦?；貋砹?。看見孩子們一個(gè)個(gè)疑問的眼神，他把他們摟進(jìn)懷里，說不出一個(gè)字，只有傷心的眼淚恣意地流?？吹桨譁I流滿面，孩子們?nèi)蘖恕６碌乃麄兪裁炊济靼琢耍尣辉诹恕?/p>

又是一個(gè)大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風(fēng)刮在臉上，像刀割。家中最小的妹妹，在翻山時(shí)落在后面。大家在背風(fēng)處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路往回找到她時(shí)，小妹的身體已經(jīng)被暴風(fēng)雪埋了一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪地里。那年，小妹只有16歲，花一樣的年紀(jì)。

阿媽走了，小妹也走了，阿爸一下子就老了。

卓嘎姐妹和弟弟幾次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”

“不能走，這里是國(guó)家的土地，得有人守著！”阿爸的態(tài)度不容置疑。

阿爸心里有苦，卻從不對(duì)孩子們說。他下定決心把小弟送出山外讀書，后來又逼著他學(xué)藏醫(yī)。

從此，玉麥鄉(xiāng)只剩下他們父女一家三口。這是八十年代初。

三人鄉(xiāng)的日子“祖輩的土地，我們必須守護(hù)好”

桑杰曲巴既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，又是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，姐妹倆是僅有的鄉(xiāng)民。從那時(shí)起，山外人把他們一家就叫作“三人鄉(xiāng)”。

“三人鄉(xiāng)”的日子有多苦？

四季生火，房子中央的地上壘起三塊石頭，就是做飯取暖的火塘；

糧食珍貴，缺少了糌粑，奶渣不香了，蘿卜不甜了，土豆不好吃了；

沒有襪子，放一天牧，只好一遍一遍換靴子里的干草；

冬天酷寒，除了緊挨著火塘，只能靠不停地勞作，來增加身體的溫度；

那個(gè)年代，玉麥南部原始叢林里除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在游蕩，如果走得遠(yuǎn)一些，還會(huì)遇到巡邏的印度士兵。

三個(gè)人的日子再苦，但堅(jiān)持定期巡山，仍是桑杰曲巴雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

一袋熟土豆，一把開山刀，就是桑杰曲巴巡山時(shí)的全部裝備。

清晨，太陽還沒有露出笑臉，桑杰曲巴瘦小的身軀就踩著泥濘的山路出發(fā)了。數(shù)天后，才拖著疲憊的身體和一身的泥水回到家中。

白天，他用刀劈開密不透風(fēng)的荊棘和灌木，在布滿厚厚的青苔的林間冒雨穿行；夜晚，鉆進(jìn)山洞或石縫中躲避野獸；餓了，吃幾個(gè)拇指大小的土豆充饑，渴了；喝山里的泉水，累了，就在大樹下休息。

每次巡山前，桑杰曲巴都會(huì)囑咐姐妹倆：“我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲松報(bào)信。”

阿爸去巡山，姐妹倆守家。

白天，有牛群陪伴，有各種勞作，姐妹無暇擔(dān)心太多；

夜晚，擔(dān)心野獸侵?jǐn)_，姐倆靠?jī)芍还穳涯?，一只獵犬“支莫”，一只藏獒“雷索”。只要狗叫得厲害，姐妹倆就害怕得躲在房子的閣樓里不敢入睡，哆哆嗦嗦直到天亮。

姐妹倆最擔(dān)心的，還是阿爸巡山晚歸。

她們清楚記得，阿爸最經(jīng)常說的話：“我們常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們就不敢來了。”

“那里是我們的土地，國(guó)家的領(lǐng)土。不去巡山，就會(huì)被別人侵占的。”

“放牧就是對(duì)國(guó)土最好的守護(hù)”。

為此，一家人經(jīng)常會(huì)在冬季特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷里，這里森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風(fēng)飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自家牛群的蹄印，踩在自家的牛糞上，父女三人心里踏實(shí)又親切。

有一次例外。

姐妹倆清晰記得，那是1982年的冬天，阿爸帶著姐妹倆一起到仁錯(cuò)嘎山口巡邏。一大早，三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉衣，迎著初升的太陽出發(fā)了。從家到山口有大概40公里的路程。一路上山路蜿蜒，雪厚路滑，直到傍晚才抵達(dá)目的地?？吹缴娇跊]有異常，父女三人長(zhǎng)舒了一口氣。

這時(shí)天氣已晚，想要返家已不可能，他們?cè)诟浇鼘ふ业揭粋€(gè)山洞，作為過夜之所。入夜，洞外寒風(fēng)呼嘯，一家人在洞里生起火堆，一邊取暖，一邊煮酥油茶，整晚輪流守護(hù)，防止被野獸侵襲。雖然仍然清冷無比，但阿爸在哪里，哪里就是家。

第二天，一家三口放心地踏上回家的路。

就這樣，放牧之外，護(hù)邊巡邊是父女三人的主要任務(wù)。桑杰曲巴對(duì)兩個(gè)女兒最經(jīng)常說的話是：“沒有共產(chǎn)黨，哪有西藏人的今天！這是我們祖祖輩輩居住的土地，我們必須守護(hù)好。”“玉麥?zhǔn)窃蹅兊膰?guó)土，可不能在咱們手里丟了。”

慢慢地，這個(gè)觀念也變成了姐妹倆的信念，深深植根在她們靈魂里、血液里。父女三人邊放牧，邊巡邊，一干就是幾十年。

上世紀(jì)八十年代初，玉麥鄉(xiāng)來了一個(gè)訪客，那就是郵遞員白瑪堅(jiān)參。十幾歲的白瑪牽著馬，定期翻過雪山，給桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)送來郵件。每當(dāng)一人一馬到達(dá)時(shí)，老鄉(xiāng)長(zhǎng)都會(huì)欣喜萬分，迫不及待地打開報(bào)紙，一版一版，一篇一篇地讀下去，那些他認(rèn)為很重要的新聞，還要把女兒卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。

白瑪堅(jiān)參從15歲就當(dāng)郵遞員，一干就是35年。一個(gè)人，一匹馬，真正的“單槍匹馬”。他性格內(nèi)向，不善言辭，總是面帶憨厚的笑容。在他37歲那年，在送郵件路上，遇到山上石頭滾落下來，正正砸在他的左腿上，砸成骨折落下殘疾，走起路來一瘸一拐。

卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)和孩子們一起玩耍圖片來源：新華網(wǎng)

1988年，已經(jīng)65歲、當(dāng)了29年鄉(xiāng)長(zhǎng)的桑杰曲巴老了，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當(dāng)了第二任鄉(xiāng)長(zhǎng)。

隨著改革開放，國(guó)家加大了對(duì)西藏的扶持力度，對(duì)邊境地區(qū)的建設(shè)加大了投資。上世紀(jì)九十年代初，國(guó)家撥出?？?2萬元，建設(shè)玉麥鄉(xiāng)的基礎(chǔ)設(shè)施：從山外運(yùn)來水泥、鐵皮等建筑材料，蓋起了鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛(wèi)星電視地面接收站。從此，桑杰曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。

好事接踵而至。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)有兩大心愿：一個(gè)是通公路，一個(gè)是有醫(yī)生。

鄉(xiāng)政府建成不久，西藏自治區(qū)有位記者進(jìn)到玉麥鄉(xiāng)，寫了篇新聞稿，在社會(huì)上引起很大反響，居然有幾十位小伙寫信給隆子縣政府，表示愿意到玉麥鄉(xiāng)落戶，有的還寄來照片愿意與這兩姐妹成家。隆子縣為此專門再發(fā)新聞：玉麥鄉(xiāng)地處邊境，不能隨便遷入人口，才使這場(chǎng)風(fēng)波平息。不過，這篇報(bào)道倒是使得一直沒能成家的卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)終于找到如意郎君，成就了美滿姻緣，建立起了幸福家庭。

苦寒玉麥變身吉祥樂園

1996年，玉麥鄉(xiāng)里新來了兩戶居民。政府為鄉(xiāng)里派來了一位鄉(xiāng)黨委書記和一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)還兼任醫(yī)生和教師，兩人都是拖家?guī)Э趤淼?，于是全鄉(xiāng)人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉(xiāng)開始熱鬧起來。

1997年，新華社首次對(duì)我國(guó)人口最少的玉麥鄉(xiāng)進(jìn)行報(bào)道，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國(guó)大江南北。來自內(nèi)地的信件也翻山越嶺，來到卓嘎和央宗姐妹面前，當(dāng)時(shí)，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求愛信。

央宗和兒子索朗頓珠在一起圖片來源：新華網(wǎng)

2001年，玉麥鄉(xiāng)第三代人，桑杰曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經(jīng)懂事了。

索朗頓珠從小和波啦（爺爺）在一起的時(shí)間最多，他的玩具都是波啦買來或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。

索朗頓珠常想：將來長(zhǎng)大了一定參軍，穿上軍裝，守衛(wèi)玉麥這塊邊疆，保衛(wèi)他的親人們。稍大一點(diǎn)，索朗頓珠就開始隨大人們?nèi)シ拍亮恕Ｓ幸淮?，他們把牛群趕到雪山下的牧場(chǎng)，突然，山上刮起風(fēng)來，年幼的索朗頓珠冷得受不了，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在里面取暖。波啦卻在寒風(fēng)里，若無其事地甩著“烏朵”（放牧用的拋石器）。貼著牦牛的體溫，聞著牦牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極了。他想，長(zhǎng)大了，也要成為像波啦這樣堅(jiān)強(qiáng)的人。

這一年9月，老鄉(xiāng)長(zhǎng)的最大心愿實(shí)現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。

當(dāng)?shù)谝惠v車開進(jìn)來的時(shí)候，老鄉(xiāng)長(zhǎng)給這個(gè)“鐵牦牛”獻(xiàn)了哈達(dá)。

這一年，老鄉(xiāng)長(zhǎng)沿著這條公路，去了一次拉薩。

這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉(xiāng)。

這一年，77歲的老鄉(xiāng)長(zhǎng)在大雪紛飛的季節(jié)沒有遺憾地走了。

臨走前，老鄉(xiāng)長(zhǎng)讓女兒把全鄉(xiāng)人叫到床前。

老人的遺言至今讓當(dāng)時(shí)的所有人記憶猶新：“我在這里住了一輩子，你們不要因?yàn)橛覃溈啵灰驗(yàn)槲易吡司碗x開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國(guó)的土地，一草一木都要看護(hù)好。”

送走疼愛自己的波啦，索朗頓珠擦干淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上了求學(xué)之路。

日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。

公路通了，玉麥的變化加快了，開始跟上山外的腳步。

卓嘎、央宗姐妹十分激動(dòng)地翻看習(xí)近平總書記的回信。圖片來源：央視截圖原來的一戶“三人鄉(xiāng)”已經(jīng)發(fā)展到9戶32人了。

國(guó)家的邊民好政策讓邊民補(bǔ)貼、生態(tài)補(bǔ)貼和草場(chǎng)補(bǔ)助等政策性收入，一年算下來每戶能拿到4萬多元。曾經(jīng)開不進(jìn)來的“鐵牦牛”，如今全鄉(xiāng)9戶人家已經(jīng)有了7輛。4戶人家開起了餐館和家庭旅館，鄉(xiāng)民手編的竹器、藤鐲在山外的市場(chǎng)上成了搶手貨。

2016年，玉麥家家戶戶都有了WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。

2017年，作為玉麥鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生，索朗頓珠本科畢業(yè)。學(xué)習(xí)高山向?qū)I(yè)的他，實(shí)習(xí)期間就在四川找到了一份收入可觀的滑雪教練工作。這年藏歷新年，他沒有回家，這也是他離家十幾年來唯一一次沒有和家人一起過年。

阿媽央宗打來電話訓(xùn)斥他：“你難道忘了波啦的話嗎？”阿媽在電話里說：“‘鳥老了，要?dú)w巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會(huì)老，守衛(wèi)玉麥這片國(guó)土的責(zé)任要落在你們這代人肩上了。”

當(dāng)索朗頓珠的同學(xué)們紛紛尋找適合自己專業(yè)的工作時(shí)，他遵照母親的囑咐，參加了地方公務(wù)員考試。他要帶著學(xué)到的知識(shí)，回到家鄉(xiāng)。

卓嘎和央宗沒上過一天學(xué)，但她們的孩子如今都在外求學(xué)。玉麥現(xiàn)有12名在校就讀的學(xué)生，大學(xué)生4名，畢業(yè)一名，高中生6名，小學(xué)生2名。說起當(dāng)年克服重重艱苦送孩子們外出讀書，這是卓嘎和央宗最引以為傲的“政績(jī)”。那不僅是為了下一代的未來，更是為了玉麥的明天。

鄉(xiāng)情難卻，故土難離。每年藏歷新年前，無論路途多么遙遠(yuǎn)，無論雪山多么艱險(xiǎn)，被父母?jìng)兯统錾酵獾暮⒆?，一定?huì)準(zhǔn)時(shí)回到玉麥這個(gè)家。

“當(dāng)年，波啦守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子?，F(xiàn)在，我也要聽阿媽的話，繼續(xù)守護(hù)家鄉(xiāng)這片山水。”索朗頓珠說。

2018年，玉麥將遷入47戶人家，全鄉(xiāng)將達(dá)到56戶。玉麥生態(tài)小鎮(zhèn)示范村建設(shè)將全面鋪開，鄉(xiāng)親們將住上安全舒適的“別墅”。鄉(xiāng)里還將并入國(guó)家大電網(wǎng)，告別小水電的歷史。一個(gè)宜居樂業(yè)的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)正從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。正如玉麥民歌所唱：

“扎日神山下的玉碓和玉麥啊，

是個(gè)吉祥的地方。

玉碓靈草滿山，

玉麥秀水遍地。

進(jìn)出玉麥千難萬險(xiǎn)，

留在玉麥草豐水美。

我希望做一只輕盈的小鹿，

在這吉祥的樂園快樂地生活。”（中國(guó)西藏網(wǎng)文/于殿忠本文在寫作中，曾參考孫開遠(yuǎn)常川段敏《卓嘎、央宗姐妹一家?guī)状嗽谟覃湻拍潦剡叺墓适隆贰对谌丝谧钌俚倪吘秤覃溹l(xiāng)有9戶人家堅(jiān)守著國(guó)土》寧世群《西藏最小的鄉(xiāng)——玉門鄉(xiāng)》等，特此致謝?。?/p>